對深受重度焦慮而苦的人，承受的是複雜性的焦慮，則是由複雜型創傷後壓力症候群（complex post-traumatic stress disorder）造成的焦慮。它的定義為：不是由「當下」「單一」的危險引發，而是由「過去到現在」「多重」的恐懼所啟動。

我的觀點是，強迫症不只是一種「病」，也就沒有所謂的好或沒好。它是生命過程中的一種焦慮型態，並用特殊的方式表現出來。

強迫症在「診斷」與「理解」間，有著某種斷裂。前者是「外求」於某種標準程序的態度，卻忽略了面對每一個獨特的個體，必須深入觀察、體會以「內求」其真實的狀態（註），這個狀態即為「我是誰」。

焦慮，作為人類最廣泛的一種經驗，指的是我們對未來的事情有所擔心。它跟現實的恐懼有所不同，恐懼是針對眼前的危險做出的情緒反應，但焦慮則是對未來的危險在情緒上預先反應，這讓我們有時間預備與防範那些危險。

焦慮像是免疫系統一樣，原本用來抵禦病菌入侵，如今過敏（過度敏感）成為了困擾的來源。

焦慮是一切精神病症的根源，它是心智處在現實中的警鈴，傳遞一些訊號，關於我們的生活是否「真的」適應良好。 如果最初的焦慮沒有妥善處理，它就會變成一種待辦事項，經過心智的壓抑與扭曲後，讓擔心變得複雜，也難以找到根源與根除。

通常我們很少探索焦慮下深不見底的原因，反而用上網、吃大餐、大量飲酒的方式掩蓋，直到下一次的焦慮再次爆發。

著名的精神分析師羅洛‧梅（Rollo May）說：「心理治療的核心問題在於焦慮的本質。」為什麼說核心是焦慮呢？因為它是一種心靈將堵塞的能量改由灌注到其他事情上的現象。

堵塞時，若我們沒辦法解決，意識中就會不停思考、不停感到煩躁，也不停地為了緩解內心混亂而做出許多逃避或麻痺自我的行為。

慢性焦慮是沒有處理的複雜型焦慮，它逐漸變成一種性格，不會因為事件過了就好轉。

焦慮是創傷後最明顯的困擾，因為創傷會產生「一朝被蛇咬，十年怕草繩」的警覺心境，我們會不斷產生與現實不符比例的焦慮。

就像有一種餓叫做「阿嬤覺得你餓」。這份擔心如果與外在現實明顯不符（家中經濟狀況良好，你也每次都吃很飽），

就像有一種餓叫做「阿嬤覺得你餓」。這份擔心如果與外在現實明顯不符（家中經濟狀況良好，你也每次都吃很飽），且不成比例的被放大（阿嬤總是給你三倍分量的食物，還跳腳覺得煮不夠）。可能她的過去曾親身經歷這些困境，在當時對她造成深刻的心理傷害

假設一個人對自我價值的判定，絕大多數來自於未知且無法掌握的他人眼光，那麼，他注定變得焦慮，

工作是現代人用來舒緩焦慮的最合理方式

工作是現代人用來舒緩焦慮的最合理方式，如同過去不被接納、被比較時，透過努力，在課業上拿到好成績就能讓外人閉嘴，且讓他們維持對自己的愛。

當他焦慮時，他沒有學過怎麼消化那些莫名的情緒，他只知道唯一讓他快樂的方法――賺更多的錢。於是，工作成就代替了情緒感受，使他越來越不知道如何面對人生的苦難。

焦慮是漸進式的。它不會隨著時間痊癒，只會隨著時間壓抑，更常是擴散出去。

你發現這些想法無法停止，還會在各種時刻突然冒出，稱作侵入性思考（intrusive thinking）。 每個人在生活中肯定都遇過，只是有沒有嚴重影響而已，例如等捷運時突然有個跳下軌道的衝動，騎機車時想到瞬間拐到對向和大卡車相撞會如何，看到小嬰兒想把他從十層樓的高樓丟下去等。

長期處在焦慮的狀態下，除了容易衍生出嚴重的恐慌、強迫症、頭暈頭痛、腸胃問題之外，還有幾個同樣令人困擾的症狀，隱藏在日常生活中，那就是儲物症、慮病症，以及身體臆形症（Body Dysmorphic Disorder）。

許多人痛苦時只會執行一件事情：麻痺自己。

精神病特質經常會被社會文化掩蓋，例如當心中有負面情緒時，如果透過工作來消除，那似乎就很正常。 就算每天工作十五個小時，也只會被說工作狂。

這一種學習不僅是「刻意練習」，甚至是一種「深度學習」，形成了細微到難以覺察的「原子習慣」。

身邊的親友大多叫你不要想就好了，即使是一般的心理治療，也常叫個案用「正念」處理災難化思考。

對於習慣了焦慮的人，總是會想到許多不好的事情可能發生，也容易越想越嚴重，最後成為一種難以挽回的災難，這稱作「災難化思考」。

這些方法並沒有不好，只是對於身處在嚴重焦慮中的人、幾十年來焦慮都如影隨形的人來說，並不會因為一個「方法」或一個「轉念」就得以改善。

我們在深度的心理治療中，需要進一步反思以下三點： 1　災難化思考是如何被形塑出來的？ 2　為了避免災難的發生，把事情做到最好的「完美主義」如何造成困擾？ 3　你是否控制了人生，但失去了自我？

「我感覺到，當你處在更高的職位時，你會有更強烈的愧疚感，覺得自己不值得。」

會不會在有明顯的外在困境之前，自我批評的聲音或者被其他人批評的聲音，已經讓你的世界逐漸黑暗，越來越覺得沒辦法接受自己？

即使再痛苦都要緊緊抓著，我們要知道，被抓著的東西肯定不只是表面的意思，還有更深層的意涵摻雜其中，而那通常涉及我們如何看待自己。

當心情不好的時候，經常是我們將情緒的控制權交給了其他人，所以其他人心煩意亂或是有不同期待的時候，讓你也跟著煩躁和焦慮。

當你能夠主導自己的情緒，把情緒的控制權拿回來。不讓外在世界影響到你內心的小房間，這是一種處理焦慮的方式，尤其是看清楚那些東西如何入侵你的內在空間。

比較表層的說法是，我們不想要負責任，所以就交給其他人決定事情，後果也不用自己承擔。

我們再看得深入一些。孩童時候的我們，情緒的控制權本來就不在我們手中，或者說我們也不曉得怎麼拿捏，哪些部分要交由父母，哪些部分要交由自己。

因為自我價值並非建立在打從內心的明白，而是透過外在的證據，映照出焦慮的自己。 但外在的東西終究會消逝，如果尚未建立起自信，那麼，你也會跟著崩跌。

有捨，才有得，這聽起來是一句老生常談，不過在人類的情感經驗中，並非如此。我們在潛意識中想像的是：我全部都要，因為這樣就無須做選擇了。

無法被執行的欲望，就會轉變為焦慮，作為一種能量釋放的形式。換句話說，焦慮就是無法被執行的欲望。

欲望是什麼呢？通常是那些我們覺得自己不應該擁有的情緒與情感，但卻是身而為人，需要變得完整的重要部分。

慢性焦慮者大多不曉得自己真正擔心的是什麼，甚至許多人並不覺得自己是焦慮的。

過去的創傷會不斷地被現在的創傷勾起，而受傷的當下，也只能看到當下的傷，因為那真的好痛。

「焦慮症狀」取代了原本讓人焦慮的事物。原本需要被表達出的情緒能量，由於該情緒被壓抑，因此能量以一部分或同等程度的焦慮被釋放出來，如同佛洛伊德所說：「（能量）刺激消失了，焦慮取而代之，不論是預期的焦慮形式、攻擊或相當於焦慮的情緒狀態。」

強迫思考是焦慮的主要症狀

強迫思考是強迫症會出現的專有名詞，但它不只出現在強迫症，在憂鬱症、焦慮症、各式各樣的情緒困擾中，也都會落下蹤跡。

輕微者會回想剛才是否有把門關緊，自己剛才是否說了傷害別人的話語；嚴重者，反覆擔心自己的死亡何時降臨，最愛的人可能會離開自己。

強迫思考是焦慮的主要症狀，而強迫行為的展現，也是成癮行為的原因，因為他必須透過行為，消除不想要的心理感覺，可能是空虛、寂寞、愧疚。

強迫症患者願意透過自殺，免於對死亡的恐懼 在能量較高時就會不停地想，

強迫症患者願意透過自殺，免於對死亡的恐懼 在能量較高時就會不停地想，陷入焦慮；能量較低時，則無力再動腦，陷入憂鬱。

死亡的確令人焦慮，但對於強迫症患者，死亡帶來的焦慮是極為強而有力，甚至願意透過自殺來免於對死亡的恐懼。

但是災難與疾病等意外因素，完美地逃脫他的控制，讓他的焦慮硬是衝了出來。

同樣地，當創傷發生在個人的過往，那些回憶若沒有被細心妥善地照料，為了避免痛苦，只能塞進潛意識，直到無法承受時，以扭曲的身心症狀演繹。

相反地，若我們能夠溫柔地讓回憶再次流淌，那些創傷也才有機會，以不同的心態面對，讓創傷者得到內心的轉化，而開始展現不同以往的自由生活，不再只是受到潛意識的負向情緒衝動所綑綁。

過於焦慮時，可以透過一些練習或藥物緩解，然後持續地向內探究心靈狀態，那才能真正治療焦慮。

心靈總會釋放各種不同的訊息，讓我們了解自己處在什麼狀態。焦慮即是心靈正在告訴我們，某些事情產生了大量壓力，快要承受不住。 若我們忽略這些訊息，它就會繼續發生在身體上，例如頭痛、胃食道逆流、腸躁症等等。目的就是為了警告自我，趕緊處理心靈的不適。

我當時更想做的，是將心中的焦慮感消除，但我在消除的，始終是焦慮衍生的症狀，而沒有回到焦慮本身。

焦慮的人，其實在孩童階段就產生相當多的恐懼，對象大多是怕黑或怕鬼，但沒辦法明確指出究竟是怕什麼。

童年和爸媽的相處是我們最初了解人際關係的場域，也在往後幾十年，慢慢將我們的性格形塑成「最能夠回應爸媽的方式」，那也成了我們的主要性格。

孩子就會變成媽媽執行這些事情的順從者。有時是被迫，像是幫忙打掃家裡和採買物品；有時是也想讓焦慮憂鬱的媽媽開心，所以也透過成績讓媽媽開心。

當惡性循環沒有被發現，焦慮就會不停地轉移對象。當焦慮的根源沒有被處理，惡性循環就難以停止。

後續的治療師沿用這個概念，將出生作為一種象徵，把「個人內在焦慮」延伸為「個人離開所依附對象時會產生焦慮」。

親子關係中，小孩無法現實地評估雙親的態度……焦慮不是因為有一位『壞』媽媽，而是因為孩子永遠不確定媽媽是『好』或『壞』。」

許多焦慮的人，會讓自己表面上看起來很獨立，但實際上，卻用某種極端依賴的方式過活。 像是容易過度付出的人，在伴侶關係中，他總是能夠給予對方許多幫助，儘管委屈了自己，

許多焦慮的人，會讓自己表面上看起來很獨立，但實際上，卻用某種極端依賴的方式過活。 像是容易過度付出的人，在伴侶關係中，他總是能夠給予對方許多幫助，儘管委屈了自己，儘管對方索求無度，他仍會壓縮自己的欲望和衝動，因為他極度需要被認可的感受。

許多焦慮的人，會讓自己表面上看起來很獨立，但實際上，卻用某種極端依賴的方式過活。 像是容易過度付出的人，在伴侶關係中，他總是能夠給予對方許多幫助，儘管委屈了自己，儘管對方索求無度，他仍會壓縮自己的欲望和衝動，因為他極度需要被認可的感受。 他比依賴他的人，更依賴對方，只是他用的方法是裝作獨立。

憤恨讓一個人時時保持警覺，觀察是否有不被保護或被傷害的危險，這也逐漸變成一種焦慮性格。

雖然有著無數埋怨，卻也無法停止對爸媽的無盡思念。 孩子無法接受爸媽已經不是當年的爸媽，家庭也不再是當年的家庭，但他仍想依靠，他就會想盡各種方式，重感溫暖。

最容易讓我們產生災難化想像的事情，莫過於自我價值受到毀損。

當代社會中，尤其是金錢的損失、能力被質疑、情感中創傷，簡單地說，工作、愛情、家庭占了我們生命中大部分的時間，而當我們往回追溯自我價值受到貶損的起源時，總會想到原生家庭，這個讓人既愛又恨的出生地。

因為絕大多數的狀況是，當我們移除了特定的人事物，我們仍舊焦慮。

我們選擇壓抑時，它就變得越難解，而以焦慮症、強迫症、憂鬱症等狀態呈現，逐漸形成了複雜型焦慮。

睡眠是最明顯的指標之一，只要失眠、早醒，我就會知道我在焦慮。

我的腸胃開始出問題。大學畢業到剛出社會時，我有嚴重的胃食道逆流。我知道這和吃宵夜與喝酒有關，但更深刻的理解是，這兩者經常是被複雜的情緒纏繞的暫時麻醉劑。

真正的理性是我們可以容納更多思考的可能。這些思考就是我們往內心挖掘當下的事件的路標，了解到自己可能受到過去哪些事件的影響，形成了現在的困擾與性格。

焦慮、憂鬱、快樂，所有的情緒都是一種能量。當你能夠讓自己不焦慮時，能量就會從原先的身體部位離開，取而代之的是一股空虛感。它等待著被其他能量給灌注。 但如果沒有，身體則會用他最熟悉的焦慮，再度填補空虛。

但「不去想」不等於「能放下」。「不去想」是盡可能壓抑內心的想法，並掩蓋現實的發生。 「能放下」是理解現實後，接受事情必然會有不好的一面。雖然失落，但體悟到失落也是生活的一部分。

他也能在情緒較緩和時，試著解開造成創傷的不同因素，讓自己了解出現干擾的回憶是哪些，並重新經驗那些焦慮的時刻，也就是將複雜型焦慮拆解，還原成一個接著一個的原初焦慮，便能慢慢減少總是感到不安的性格。

高敏感不是一種錯誤，雖然我知道翻開這本書的你深受其擾，但其實那是每一個身為有情感的人類的珍貴寶藏。

這在人際相處上是種壓力，因為「研究顯示，人們更喜歡和樂觀的人相處。」這句話經常不單單是一個研究結果，對許多人而言，更是拿來批判朋友或對伴侶的警告。

當他逐漸能夠接受自己所做的選擇時，也就能夠用更負責任的態度看待一切。當他知道這是他自己的決定，也能夠安心地成為他想成為的人。

允許各種情緒的存在 ──人生不可能沒有負面情緒，端看你如何處理與面對 你的「情緒多樣性」程度越高，你就越能夠認識自己，並做出調整。

所以當你能夠感受到自己更多的情緒，那是相對更健康的狀態。也就是你的「情緒多樣性」程度越高，你就越能夠認識自己，並做出調整。

情緒多樣性越高，越不容易陷入憂鬱

研究也顯示，擁有情緒多樣性越高的人，比擁有高度正向情緒的人，更不容易陷入憂鬱。 因為你能夠感受和表達自我，能夠自由地在正面與負面情緒之中穿梭，這會讓你的內心更有彈性。 壓抑陰暗的那一面，會讓一個人失去他的完整性。他的人生只有一半，甚至當他快樂時，也會只有一半。因為另一半用來快樂的精力，拿去壓抑陰暗面了。

我們常常覺得要把焦慮治好，好像焦慮是一個邪惡的存在，得要把它根除。 但若想要治療焦慮，我們得先放棄一個偏見：心理健康就是完全不會焦慮。 焦慮是所有情緒發生前的一種感受。有了焦慮，我們才知道因為什麼事情而有熱情且在乎。它提升我們對於生活的熱情，如同陷入低落時，我們才會開始反思，究竟目前的生活出了什麼狀況。

焦慮無可避免。想要完全消除焦慮，是一種對極端焦慮的害怕。畢竟身處恐慌的時刻，才能讓我們真實地感受到危險。 我們需要做的是降低焦慮。透過時時刻刻的覺察，將焦慮維持在一個能夠和平共處的水平。

這種焦慮反而能夠促進我們思考：此刻內心的期待和恐懼是什麼。

有時候你會發現，原本以為被老闆罵是焦慮到想要嘔吐的嚴重，但想到伴侶或父母的負面反應時，可能就變成天旋地轉的世界崩毀。 這很正常，因為他們與你的關係最為親密，也就有最大的影響力，而檢視那些影響你最嚴重的自身反應，大概能了解你與焦慮的關係。

但你要記得，你的害怕永遠值得被承接。你還是可以做些事情，避免想像中的災難發生，但同時，也要適當地告訴親密的重要他人，你對於關係的擔憂、對於衝突的恐懼，甚至有深入一些的對話，讓重要的人知道你容易因為害怕而自責與討好。

人不可能沒有焦慮，但你可以學會如何與焦慮共處。在焦慮時，還是能夠發揮人性與社會功能，不至於讓焦慮真的癱瘓你。

當你有自覺地從每一次覺得崩潰、真的崩潰，事後還是可以回歸平靜後，慢慢地體悟到，你是有能力在其中思考時，那就是處在過渡空間的時刻。

你有平靜，也有混亂，你有糾結，也有釋懷。然後，你感覺到自己多了幾分智慧，好像多長大了一些。

真正的平靜是，你仍然有情緒，只是你能夠安然地運用情緒。

我用「創造文字」來形容書寫，因為這是一種將心靈能量實體化的過程。能量變成了實際的東西，讓我們看見。 當一個人能夠創造的時候，他會得到滿足感與成就感。這是一種昇華的表現。這份能量不會再變成病態的固著症狀，而能改由一種較為流動的方式呈現。

很多事情，只在腦袋想、寫在紙上、對人說出口，這三者有很大的差別。每一種都能讓你對自己有更多的認識，而這是需要親身體會才會懂的感受。

我們常在心中想像這個世界，但世界卻常與我們的想像天差地遠。

每一次的陪伴都在建立他對「人」的安全感，每一次的安撫，也都在修復他對「人」的信任感。

你會發現，最可怕的其實不是焦慮，而是沒人陪伴你度過焦慮的時刻。

我們的社會文化中，著重於外在的轉變，較少提及內在的豐足與匱乏。這是一個相當根本性的原因，造成我們焦慮來臨時，第一個想法是分心或壓抑。

人的生活中，不斷在毀滅與重建。當重建的量比毀滅的量多一點點的時候，就叫做長大。

我們更容易注意到的時刻，例如父母老去，自己的體能衰退，轉換到不熟悉的工作，這些時刻都會引發不同的情緒感受，也許是傷心、失望、愧疚等等，但是在我們的文化中，說出這些事情，大多被幾句話帶過，甚至我們自己也覺得沒什麼好細究的，喝杯酒或看看影片就過去了。

也或許這是為什麼情緒敏感的人喜歡夜晚。相較於白晝，夜晚是沉澱的。透過外在的黑，讓你進入內心的陰暗，能夠悄悄卸下面具與防備。

療癒的關鍵，是讓我們停留在悲傷中，來到心靈脆弱之地，允許自己處在悲傷與脆弱的狀態。 許多人不敢讓自己進駐心靈，深怕一踏進去，整個人就塌陷了。

我們很習慣用幾個簡單的幻想，取代可能面臨痛苦的事實。

我們從未被教導過，不順利的人生該如何進行。我們會聽到「你要加油」、「你要考好成績」、「你要成功」。

成為自己意味著，你必須先放棄原先花了幾十年建立的自我，這是一件極為不易的事。因為它讓你通過世俗的考驗，像是聽話、努力賺錢，或至少不被討厭。

對焦慮者而言，他還處在想要努力解決心中困擾的高能量期，直到夜半失眠疲憊時，或是對這條命也終於疲憊，就會摔入憂鬱期。通常是兩者混合，焦慮和憂鬱就是一個銅板的正反面。

這段歷程走了很久很久，我逐漸忘記要焦慮，然後，才重新覺察到自己已經不焦慮。

複雜型焦慮則是由複雜型創傷後壓力症候群（complex post-traumatic stress disorder）造成的焦慮，它的定義為：不是由「當下」「單一」的危險引發，而是由「過去到現在」「多重」的恐懼所啟動。

我們通常以為「大事」造成焦慮性格，但事實上，有更多被我們壓抑的「小事」剛好找到一個出口，在發生「大事」時，連帶將「小事」的情緒通通傾洩而出。

人們在性慾、酒精、藥物、偶像與科技崇拜方面，通常是用來減緩生活壓力的特效藥。

「我知道我的焦慮是爸爸過世後，讓我覺得被拋棄。」但即使說到對爸爸的感覺時，他也矢口否認還在難過。

各種大大小小的創傷都會讓我們為了要保護自己避免崩潰，因此切斷情緒的知覺，以暫時抵擋爆炸性的情緒襲來。

直到某天出了問題，才發現他的情緒不見了，只剩下莫名的焦慮。習慣性地檢查門有沒有關好、認為其他人都瞧不起他，或總是在夜裡暴食酗酒……

現實是具有快樂與成就，但同時也帶有傷害與未知。倘若有人想要追求完全沒有負面情緒的人生，那肯定會過得很辛苦。

個人的「價格」，卻也在資本社會中被扭曲成個人的「價值」，

因為不論是課業或工作，「所有事情」「不斷」讓焦慮者感到「我需要隨時注意自己的言行舉止，因為每一刻都可能被評價」。 他變得容易緊張，講話速度快。課業或工作雖然暫時減緩了焦慮，但卻沒有解決內在的糾結感受。他只好讓自己持續於外在的努力，維持他人對自己的良好評價。